Un hombre, ningún motivo para el nombre.

Era un tipo que no sabía leer, pero miraba el periódico, que decía saber, era un retirado del apellido alcohólico. Escucha en voz baja, que comentaba, que los pájaros ahora andaban, cuando antes los recuerdos se guardan en una caja. Era de esos que te miran por la calle, de los que no despegan el pico, cabrón aunque falle, más pobre que rico. Nunca se le escuchó, es más decía que no tenía voz. Siempre iba andando, a veces se le veía volando. Era un hombre, si se le puede llamar así, ni él se acuerda de su nombre, se lo pregunté y me olvidé, decía que no y a la misma vez, que sí. Te pedía dinero, por no cortarte la cabeza, y eso espero, le invité a una cerveza. Pasaron las horas como peatones, decía que estudio psicología, que no le tocase los cojones, que él sabía más que yo sabía. Al salir del bar, me pidió un cigarro, le dije que era abusar, y me dijo chico para el carro. No sabes lo que llevo en el bolsillo, le pregunté, si lo se no lo pillo, y me acojoné. No se por qué, pero me acojoné. Él me dijo ven, y yo le dije que con desconocidos no me relacionaba, él me dijo ten, y yo se lo negaba. ¿Os he dicho que no nunca se le oyó?, ¿qué era un lerdo?, ¿qué no me lo contó? Es todo lo que recuerdo.